“剩最后一笔。”
“第五笔那一万七千七百六十。”
“那是我的。”
“从那天起，我一分没动。”
“不是我攒着不花。”
“是我不知道还给谁。”
法庭里安静着。
“后来我知道了。”
“第二百五十八天晚上。”
“我手上过了一份单子。”
“那是那个月成的单。”
“第六行最后一栏是三个字。”
“吴桂香。”
“那张表的抬头写的是三号楼，上月。”
“上月是哪几天，我算过。”
“第二百二十七天到第二百三十三天之间。”
“同一个人。”
“同一个数。”
“三十七万零六百八十。”
旁听席那边有人开始哭。
哭得很小声。
“那一回不是我打的。”
“打那一回的人，各位手上有他的名字。”
“可是那份单子，我看见了。”
“我看见了那三个字。”
“我停了两秒。”
“我那时候是一号楼的头。”
“我退得了。”
“退了要付什么代价，我坐下来算过。”
“我算完了。”
上午十一点零三分。
“我没有退。”
审判长看着他。
“为什么。”
“因为我算的是我自己。”
法庭里安静了两秒。
“我算的是我退了以后会怎么样。”
“我算了我手上那四百个人会怎么样。”
“我算了老邵、算了阮玉兰、算了那时候还在二楼那几个。”
“我算得很细。每一样我都写在本子上。”
“那一页我到今天还留着，各位手上有。”
“那一页上从头到尾没有一行写的是她。”
“我算了一整夜，没有算过她一次。”
“这就是我为什么没有退。”
书记员的笔停了半秒。
他又接着写。
“第二百六十六天。”
“我去把我账面上那一份兑成了现钱。”
“园区不给现金，都是记账。”
“要拿现钱，得走账房那条道
…。。