下角，左手食指按左上角。
这个姿势他保持了两天。有人以为他是在压着那张纸，怕它被风吹走。
不是的。那是他四百多天里养出来的一个习惯——手上按着一样东西，说话就不会乱。
“一笔一笔说。”
“第一笔。”
“全款三十七万零六百八十，进的是尾号八八二七那个户头。”
“那个户头不是园区的公账。”
“那是我那个组长自己的。”
“第二笔。”
“往上报的时候，报的不是这个数。”
“报的是二十九万六。”
“少报七万四千六百八十。”
九点五十八分。
“第三笔。”
“那一年的规矩，园区按报上去的数抽四成。”
“二十九万六的四成，十一万八千四。”
“这十一万八千四进了园区。”
“第四笔。”
“剩下的十七万七千六，进组上。”
“第五笔。”
“组上留存一成，是打这一单的人的。”
“一万七千七百六十。”
“第六笔。”
“七万四千六百八十，没有进园区，也没有进组上。”
“它留在八八二七。”
“十一万八千四，加十七万七千六，加七万四千六百八十。”
“三十七万零六百八十。”
“一分不多，一分不少。”
书记员的笔在纸上走。
“底下说后来。”
“进园区那十一万八千四，混进了大账。”
“混了以后就分不出哪一张是她的了。”
“那一年的流水，在各位手上编号零零一那一块里头。”
“进组上那十七万七千六，四个月里发完了。”
“发的是记账，不是现钱。”
“买过柴油，买过药，发过一层的伙食。”
“哪一分是她的，我说不出来。”
“说不出来的我不说。”
“八八二七那七万四千六百八十。”
“那个号四年里进过十一笔。”
“十一笔一共三百一十七万。”
“那十一笔的日子和数目，我交过一份。”
“各位手上有。”
上午十点二十七分。
…。。