他手里有纸和笔。
第一页他记了。
他记的是编号。
编号是数字。
数字他认得。
第二页记到一半，他把笔放下了。
他把本子合上了。
他没有再打开。
为什么合上，没有人问他。
他记到的是第二页第六个。那一行的住址写的是云州，跟他哥进园区以前那张身份证上的地方，隔两个县。
那不是他哥。那一行跟他哥没有关系。
他只是记到那儿，手就不听使唤了。
他在那栋楼里站了四年门口。那四年他不许说话，也没有人问过他心里怎么想。他那时候以为，不说话就等于没有份。
现在这十九页念下来，一行是一个人。
他数不下去了。
第三页。
第四页。
第五页。
念到第五页的时候，旁听席后头有一个人站起来了。
他往门口走。
走到门口他站住了。
他没有出去。
下午六点四十三分。
他靠着后墙站着，一直站到散庭。
那天念完的是第八页。
十九页，一页十四个。八页是一百一十二个。
还有九十九个没有念到。
那九十九个里头，有一个姓吴。
散庭的时候审判长说了一句：明天上午九点，从第九页接着念。
被告席那个人点了一下头。
他这一天站了七个钟头。
第六页。
第七页。
第八页。
念到第八页的时候，法庭的窗子那边起了风。
被告人席桌面上那张纸的左上角掀起来了。
掀起来一寸。
站着那个人把左手也伸出去了。
他用左手食指按住左上角。
两只手，两根手指。
一边一个。
他就那么站着，两只手都按在桌面上。
从第八页按到散庭。
第九页。
第十页。
第十一页。
第十一页十四个名字念完了。
公诉人抬起头。
他看了一眼钟。
“审判长。”
“今天念到附
…。。