没有关系。”
“为什么要在这个时候拿。”
“因为下面要念名单。”
“念名单跟这张纸有关系吗。”
“也没有关系。”
“那我不明白。”审判长说。
“跟案子没有关系。”
四点四十二分。
“跟我有关系。”
“说清楚。”
“今天下面要念很多名字。”
“十九页。”
“我怕我听着听着，把这些名字听成数。”
法庭里没有人说话。
“我干那三年，天天算数。”
“一个人在我那儿，是一个数目。”
“三十七万是一个数目。”
“四百万是一个数目。”
“算得久了，人就没有了。”
“今天我不算数。”
“今天我只听名字。”
“我怕我做不到。”
“所以我要那张纸在桌上。”
“那张纸上头也是一个名字。”
“我看着它，我就知道底下这十九页，一行是一个人。”
审判长没有立刻答。
他看了一眼身边那两位。
“你为什么不自己伸手拿。”
“为什么要休庭。”
“我要是在念名字的中间，把手伸到衣服里头。”
“法警得防着我。”
“那样不好。”
“我不藏着做事。”
“我请各位看着我拿。”
审判长把手边那支笔放下了。
“休庭三分钟。”
“被告人取出物品，由法警查验。”
书记员在记。
法警从两头走过来了。
下午五点二十二分。
那个人解开上衣的扣子。
他把左手伸进去。
内衣左边有一个口袋。
那个口袋是他自己缝的。
用食堂领的针线。
缝得歪歪扭扭。
四百多天以前缝的。
他把那一小块摸出来了。
折得很小。
对折了四回。
法警接过去。
他把它展开。
展到第三折的时候，纸从中间断了半寸。
那道折痕早就磨白了。
…。。