底下贴着一小条胶带。
胶带也黄了。
法警把正面看了一遍。
他把纸翻过来。
背面下半截有两行手写的字。
笔道很重，纸的正面都透出来了。
法警看了那两行一眼。
他没有问。
他把纸递回去了。
那个人没有折。
他把纸摊在被告人席的桌面上。
他用手掌从中间往两边推。
推了一回。
又推了一回。
推了三回。
那些折痕压不平了。
折了四百多天。
压不平。
纸上头印着一行小字。
南岭县医院，血透室。
底下一栏是日子。
一个礼拜三回。
一三五，下午。
底下一栏是床位号。
右下角有一个红章。
红章压得有点花。
最上头那一栏是名字。
陈小满。
名字后头那一栏是岁数。
那个岁数是三年多以前的岁数。
法警站在旁边。
“一会儿收起来吗。”他说。
“不收。”
复庭。
全体起立。
坐下。
被告席最边上那个人没有坐。
他还站着。
他的右手食指按在桌面上。
按住那张纸的右下角。
“宣读附件三。”审判长说。
公诉人开口了。
“第一页。”
“报案编号，姓名，住址。”
他念了第一个名字。
下午六点十四分。
他念了第二个。
第三个。
一页十四个。
一个名字念完，隔一秒，念下一个。
站着那个人在听。
他的手指按着纸角。
第一页念完了。
第二页。
念到第二页第九个的时候，公诉人念快了。
“慢一点。”审判长说。
公诉人停了两秒。
他从那一行重新念。
他慢下来了。
旁听席第一排最边上那个人。
…。。