第四百二十三天，下午一点零五分。
一点零六分。
“不等于干净。”
说完这一句，屋里没有人接。
书记员把这一句记完了。
桌子后头那个人把两只手放在桌沿上。
他撑了一下。
他站起来了。
椅子往后退了半寸。
这一回没有响。
他站直了。
他比坐着的时候高一点。
不高。
他有点驼。
这一样陈九斤从前没有看出来。
在三楼那间屋里，他从来是坐着的。
坐着的人看不出驼。
他低头看了一眼桌上。
那副套袖在那儿。
早上那一下他放歪了，歪了大概一指宽。
歪了七个钟头。
这七个钟头里他没有去扶。
现在它还是歪的。
他看了它两秒。
他伸出手。
他把它扶正了。
叠得整整齐齐。
边对边。
扶完他把手收回来了。
他没有再碰它。
他从桌子后头走出来。
他走了两步。
他从他儿子跟前过。
那孩子站在墙角，还扶着墙。
从他跟前到墙角，是一步半。
他没有停。
他也没有看他。
那孩子的嘴动了一下。
他没有出声。
他往门口走。
他走得不快，也不慢。
跟他今天走过的每一步一样。
门开着。
外头站着八个人。
他们让开了。
让开的时候没有人伸手，也没有人往前。
那八个人从昨天中午站到现在，二十几个钟头。
他们等的就是这一下。
这一下不用他们动手。
他走到门口。
他跨过门槛。
他站在楼道里了。
他把两只手往前伸。
一点三十四分。
手心朝上。
手腕并着。
苏丽娟站在他面前。
她看了他两秒。
“骆守成。”
…。。