他看着那个袋子。
他没有伸手。
他也没有问。
他往门口走。
他走到门口停住了。
他扶着门框。
楼道里，那些人已经往下走了。
前头两个。
中间一个。
后头几个。
走在中间那一个，手在前头。
他走得不快。
他也不慢。
走到楼梯口那儿，他停了一下。
他回过头。
门口那个年轻人站在那儿。
两个人隔着七八步。
楼道里的灯这时候亮着。
下午三点四十一分。
那个人说了一句话。
那一句很短。
大概几个字。
站在他后头那个警员没有听清。
书记员在屋里，也没有听见。
苏丽娟在楼梯拐角，她听见了半个音。
她没有记。
屋里那个人站在折叠桌旁边。
他离门口有三四步。
他没有往门口去。
那一句他没有听见。
他也没有问那孩子。
那一句是说给那个孩子听的。
那就只归那个孩子。
说完那一句，那个人转过身。
他往楼下走了。
脚步一级一级往下。
走到六楼，六楼那盏灯灭了。
走到五楼，五楼那盏灭了。
四楼。
三楼。
二楼。
一层一层地灭。
从上往下。
最后底下那一盏也灭了。
楼道里剩下七楼这一盏。
还亮着。
那个年轻人在门口坐下了。
他坐在台阶上。
他没有跟下去。
下午四点十二分。
他两只手抱着膝盖。
他把头低下去。
他没有出声。
他一直没有出声。
第四百二十三天，下午四点四十分。
楼下。
三辆车停在院子里。
那栋楼是老楼。
院子里没有铺水泥。
地上是土的。
那个人从楼道口出来了
…。。