。
他前头两个人。
后头两个。
从楼道口到车门，一共十几步。
他走到第七步的时候停了一下。
他抬起头。
他往上看。
那栋楼七层。
七层有一扇窗。
窗户没有关严。
留着一条缝。
那条缝是昨天那阵风过的地方。
窗台上那根塑料花，昨天晃了一下。
从底下看上去，看不见屋里。
只能看见玻璃。
玻璃上有天。
他看了三四秒。
他把头低下来。
他上了车。
车门关上了。
三辆车一辆一辆开出院子。
院子里那层土，被车轮压出三道印子。
五点零四分。
印子往外头去。
出了院门就看不见了。
院子里剩下的人站了一会儿，才各自散开。
第一百四十六个。
第三百零八天，他在那块一米八宽的白板上画了一百四十六个格子。
那天有一格他没有填名字。
那一格他写的是两个字：账房。
第三百二十九天他在专案组说：那一格我今天还是不填，因为我还是没有验过。
到今天，一百四十六个格子。
每一个格子里都有名字了。
最左上角那一个还是空的。
那一个里头写的不是名字。
那一个里头写的是一个字。
我。