第四百二十三天，早上八点十五分。
“我赢的不是您说的话。”
早上八点十六分。
桌子后头那个人没有接。
他坐着。
他的手从桌上收回去了一点。
墙角那边，那孩子扶着墙站着。
他没有再坐下。
他看着桌子这边。
窗台上，书记员的本子摊着。
他的笔在手里。
他等着。
陈九斤站着。
他两只手在身侧。
他今天什么也没有带。
他开口了。
“我这四年的学费。”
“是哪来的。”
他把这一句说完了。
一个字没有改。
语气也没有改。
那不是他的话。
那是墙角那个孩子中午问的。
他一字不差地把它搬过来了。
说完他没有再说。
他站着。
他等着。
屋里没有声音。
窗户没有关严。
外头是早上。
底下有人在扫地。
扫帚一下一下。
十秒。
早上八点四十五分。
二十秒。
三十秒。
桌子后头那个人没有开口。
他的嘴闭着。
他的眼睛看着桌面。
五十秒。
一分钟。
陈九斤没有再问第二遍。
他也没有催。
他就站着。
一分半钟。
“您答不上来。”他说。
“这一样不怪您。”
“为什么不怪我。”
这一句他说了。
他说得很完整。
“因为您没有别的路。”
“什么路。”
“一个人碰上一句不能说的真话。”
“他有两条路。”
“头一条是编一句。”
“第二条是不说。”
“您这一辈子只走过第二条。”
“头一条您没有走过。”
“一回也没有。”
桌子后头那个人抬起头了。
他看着他。
“所以
…。。