“该说的说完，就不说了。”
“我那时候以为您是防着我。”
“今天我明白了。”
“您不是防着我。”
“您是本来就那样。”
“您这一辈子都那样。”
桌子后头那个人的嘴唇动了一下。
他没有出声。
“我这四年。”陈九斤说。
“别处我不知道。”
“在您身上——”
“我什么都听不见。”
书记员的笔停了半秒。
他抬头看了一眼。
他不知道这一句是什么意思。
他照记了。
桌子后头那个人坐着。
他的手从桌上收回去一点。
他伸手把那副套袖拿起来了。
拿在手里。
那副套袖他戴了多少年，屋里这两个人都不知道。
袖口那一圈磨白了。松紧带松了，两头有人重新缝过，缝的线是黑的，跟布不一样色。
他没有戴。
早上七点三十二分。
他拿了一会儿。
他又放下了。
这一回他没有对边。
放歪了一点。
歪了大概一指宽。
这一夜到现在，他做过的每一样动作都是齐的：手心朝下、椅子推回原位、缸子挪半寸。
只有这一下歪了。
他没有去扶正。
“你今天来。”他说。
“是来告诉我这个的。”
“不全是。”
“那还有什么。”
陈九斤没有答这一句。
他站着。
桌子后头那个人看着他。
他的眼睛里有一样东西。
不是怒。
也不是怕。
那一样，跟他在三楼那间屋里见过的一样。
那时候他没有认出来。
今天他认出来了。
那是一个人在算账。
一个算了二十二年账的人，到今天还在算。
他算的不是钱。
他算的是：眼前这个人手上有什么，还差什么，能拿走什么。
那个人开口了。
“你听不见我的。”
“你也不问案子。”
“你今天进这个
…。。