“您没有说是谁，也没有说几层。”
“您停在那儿了。”
“我拿到的就是那一停。”
“那一回是我头一次。”
“头一次在一个不说假话的人身上，拿到东西。”
窗台那边笔声没有停。
“第三件。”
“第二百八十二天。”
“孟坎，街口。”
“那天我念了一百四十七笔。”
“念了一个钟头零十三分。”
“那一天从头到尾。”
“我什么也没有听见。”
“一句也没有。”
“一百四十七笔，我一笔一笔念。”
“底下站着三千个人。”
“前头站着一个手上有枪的。”
“那一天要是有一句是听来的，我就得说：这一笔我没有验过。”
“我说过。”
“后六十七笔，每一笔我都说了。”
“那一天我靠的不是耳朵。”
桌子后头那个人抬起头了。
他看着他。
他的眼睛动了一下。
“三件说完了。”陈九斤说。
“这三件我为什么今天说。”
“为什么。”
“因为您这四年，一直以为我在听。”
“您那间屋，白天从来不空。”
“您说话的时候，屋里总有第三个人。”
“我从前以为那是您在断链子。”
“今天我想明白了，还有一层。”
“哪一层。”
“那也是您在防我。”
“防我听。”
“防了四年。”
“防的是一样从来没有响过的东西。”
“这四年，您在我这儿一次也没有响过。”
“一次也没有。”
“不是我不听。”
“是没有可听的。”
早上六点五十七分。
屋里没有别的声音。
墙角那个孩子抬起头了。
他没有听懂。
他看着他们两个。
桌子后头那个人没有动。
他的手心朝下，压在桌上。
“您那间屋，我进去过十几回。”
“每一回您说话都很稳。”
“不多说，不少说。”
…。。