“我想的是：一个人说了这么多年话，总有一句是假的。”
“找出那一句，就找出他了。”
“可我从头到尾找不出他一句假话。”
“一句也没有。”
“今天我想明白了。”
“为什么找不出。”
“因为他真的没有说过假话。”
苏丽娟看着他。
她没有插话。
“一个人要是不说假话。”
“他碰上一句不能说的真话，他怎么办。”
“他不能编。”
“他这辈子没练过编。”
“编这一样是要练的。”
“我练过。”
“我那三年，一天四五十通，练的就是这个。”
“编一句话要多快，要多顺，末了还要补一个不必要的细节——这三样我都会。”
“他一样也不会。”
“他只剩一样。”
“哪一样。”
“不回答。”
楼道里安静着。
底下有人上楼。
上到五楼就停住了。
那是当地的同志换班。换班的两个人在五楼碰了一下头，说了几句，声音压得很低。
上来那个手里拎着一个塑料袋，里头是水和面包。
他把袋子放在五楼半的窗台上，没有再往上。
“所以他的破绽不是谎。”陈九斤说。
“是沉默。”
苏丽娟把手伸进外套口袋。
她拿出一个小本子。
五点四十七分。
她借着楼道的灯写。
她写完念了一遍。
“不说谎的人，只有一种自保：不回答。”
“他的破绽不是谎，是沉默。”
她把本子合上了。
“这一条今天用得上么。”
“今天用不上。”
“今天是他儿子在问。”
“他儿子问不出那一句。”
“那什么时候用得上。”
陈九斤靠着墙。
他看着上头那一节楼梯。
“等他儿子走了。”
“等这屋里只剩下一个人的时候。”
“那时候谁去问。”
“我去。”
“这一句我记下了。”
底下五楼那
…。。