了。”
他没有问上头写的是不是真的。
他也没有问儿子信不信。
他就说了两个字。
“看了。”
骆一鸣站在门口。
他的眼睛在屋里扫了一圈。
床上的被子叠着。
十一点四十五分。
叠成一条。
墙角一个煤气灶。
灶上一口小锅。
窗台上有一个玻璃瓶。
瓶里插着一根塑料的花。
那种一块钱一根的。
他的眼睛落回桌上。
落在那副套袖上。
蓝的。
袖口上磨白了一圈。
那副套袖他见过。
小时候见过。
他姑家那间屋里，柜子上放过一副。蓝的，也是这么叠着，两只边对边。
他小时候拿下来玩过一回，被他姑一把夺回去了。
他姑没有骂他。他姑把它重新叠好，放回原来那个位置，位置一寸也没有差。
那时候他不知道那是谁的。
“爸。”
这是他今天第一次这么叫。
这两天他在心里过过很多个开头。
他想过叫全名。想过什么也不叫。想过一开口就问那一百三十九页。
到了门口，那些都没有用上。
用上的是这一个字。
是二十二年里他叫过很多回、可是从来没有当着面叫过的那一个字。
屋里那个人的手动了一下。
只动了半寸。
又放回去了。
放回去以后，手心还是朝下。
“我问你一句。”
“你问。”
骆一鸣把扶着门框的那只手放下了。
他两只手都空着。
书包还挂在肩上。
他没有问那一百三十九页上的事。
他没有问园区。
他没有问那些人。
他也没有问为什么。
这些他昨天夜里都想过。
想过一遍以后他自己知道：那些问了也没有用。
那些事写在一百三十九页上，写得比他能问的清楚。
问了，屋里那个人可以答，也可以不答。答什么都改不了那一百三十九页。
他要问的，得是那一百三十九页上没
…。。