第四百二十二天，上午十点十八分。
一千二百公里外。
那栋楼七层。
楼道很窄。
墙皮掉了几块。
七楼两户。
楼道尽头那扇窗玻璃碎了一角，用硬纸板堵着。硬纸板是从一个方便面箱上裁下来的，裁得很齐。
对门那户的门上贴着一张纸。
纸黄了。
上头写着招租。
这一户的门开着。
开了一半。
屋里不大。
一间。
靠窗有一张折叠桌。
桌腿上缠着胶布。
屋里的味道是煤气和旧木头的味道，还有一点凉的潮气。
这间屋一个月三百二十块。房东说，前头那个租客住了七年。
桌上有三样东西。
一个搪瓷缸子。
一副老花镜。
还有一副蓝色的套袖。
叠着。
叠得整整齐齐。
两只叠在一块儿，边对边。
桌子后头坐着一个人。
他穿一件灰色的外套。
袖口洗得发白。
他没有站起来。
门开的时候他也没有站起来。
他看着门口。
他看着门口那个人。
门口站着骆一鸣。
他一只手扶着门框。
另一只手拎着书包带子。
十点四十一分。
书包在他身侧。书包是旧的，一侧的拉链头掉了，用一根回形针别着。
他没有进门。
他一步也没有往里迈。
楼道里站着人。
七八个。
从七楼的楼梯口一直站到拐角。
他们没有往前。
也没有说话。
有一个警员低头把对讲机的音量拧了。
拧到最小。
他拧的时候用手挡着。
最后头站着一个人。
他是前天夜里到的。
来之前苏丽娟跟他说过三条。
第一条：不许进屋。
第二条：不许说话。
第三条：那个人要是出来，往后退，让开道。
他说了两个字：记住了。
他还问了一句：我能不能不上
…。。