第四百一十一天，上午十一点十一分。
“他儿子。”
会议室里没有人接。
有一个人把手里的杯子放下了。
“说下去。”苏丽娟说。
“先说日子。”
“第二百一十六天，他把那张单子摊在我面前。”
“单子上头有日子。”
“他说的是二十年前。”
“单子上写的不是二十年前。”
“单子上写的是二十二年前。”
“差两年。”
“二十年是他说的整数。”
“人说自己的事，都往整了说。”
“单子上的日子不会往整了写。”
“所以那孩子今年二十二。”
“二十二岁。”苏丽娟说。
“正常念下来。”
“大四。”
“六月毕业。”
“也可能不正常念下来。”那个技术员说。
“可能复读，可能休学，可能没考上。”
“可能。”陈九斤说。
“所以这一样只是个起点。”
“查的时候按二十二岁往前后各放两年。”
“放两年是二十到二十四。”
“这一档里，各位查起来是多少人。”
“不知道。”
“可比不知道岁数强。”
会议室里有人翻了一下台历。
现在是四月。
“底下说为什么是他儿子。”陈九斤说。
“说。”
“第二百一十八天，他跟我说过一段。”
“那一段在我笔录里，第二十九页。”
“各位可以调。”
“他说二十二年前，孩子生下来。”
“保温箱一天九百。”
“三个月。”
“出保温箱以后还有别的。”
十一点四十三分。
“加起来十七万八千。”
“他念这个数的时候没有看纸。”
“他记着。”
“二十二年了，他还记着零头。”
“他那时候一个月挣多少，他说了。”
“他说他不吃不喝要挣八十二年。”
“然后有人给了他十七万八千。”
“一分不多，一分不少。”
会议室里安静
…。。