着。
苏丽娟在本子上写了一行。
“那是他的第一笔。”
“他自己说的：第一笔是为了救一个人。”
“第二笔就不是了。”
“这一句也是他自己说的。”
“这一段说明什么。”那个技术员问。
“说明他做这一样事，有个头。”
“头在那张单子上。”
“一样事有头，就有尾。”
“尾在哪儿。”
“尾也在那孩子身上。”
“怎么讲。”
“这一段我当时没有明白。”
“他跟我说那一段的时候，我以为他是在教我一样。”
“教什么。”
“教我：干这一行的人都有个说得过去的头。”
“我那时候觉得他是在替自己找由头。”
“今天呢。”
“今天我不这么想了。”
“替自己找由头的人，不会把那张单子压三年。”
“找由头的人，说完就忘了。”
“他压那张单子压了三年。”
“三年在抽屉最底下。”
“一个东西压在最底下，是不常拿出来看的。”
“可它一直在那儿。”
“不常看，又不肯扔。”
“那是一样什么东西。”
“那是一个人拿来记着自己为什么开始的东西。”
会议室里有人往前坐了坐。
“记着自己为什么开始的人。”
“心里有一个日子。”
“什么日子。”
“那孩子念完书那一天。”
“你怎么知道是念完书那一天，不是别的日子。”
“因为那张单子上写的是保温箱。”
“保温箱那三个月，他买的是那孩子活下来。”
“活下来往后，他一样也没有插手。”
“他要是插手了，那孩子这些年就该知道他爸是干什么的。”
“他不插手，是为了让那孩子从头到尾干干净净地长到头。”
“长到头是哪一天。”
“念完书那一天。”
中午十二点二十二分。
苏丽娟停住了。
她手里的笔悬在纸上。
“他为了那笔钱开的头。”
“那笔钱是为了那孩子活
…。。