上的编号。
书记员对着清单核。
“对上了。”书记员说。
“移交清单第七样。”
“辨认结果：一致。”
苏丽娟把本子放回白布上。
她把手套摘下来。
“这一本当场登记。”
“证第二百零七号。”
“页数当场点。”
书记员戴上手套，一页一页点。
“一百一十二页。”
“单独封存。”
屋子那一头有一扇门。
门开着一条缝。
外头是过渡的那间屋。
上午十点五十二分。
从这一头看过去，能看见半个人。
坐着。
手放在膝盖上。
那是林素梅。
她从九点起就坐在那儿。
她一直没有动。
这一个多钟头里头。
屋里的人说了那么多话。
她的头一次也没有转过来。
她没有看这边。
一眼也没有。
这一个多钟头里，她听得见这边的每一句话。
四个角。磨损。书脊。左下角。三分之一。
那一本她记了四年。这四年里没有一个人问过她那一本是什么。
今天有人在隔壁一样一样把它拆开来说。
她一直坐着。
手放在膝盖上。
“可以走了。”苏丽娟说。
“车在外头。”
陈九斤跟着往外走。
他从那扇门前头过。
他没有往里看。
走过去三步以后。
后头有人叫了一声。
不是叫他。
是那间屋里的人叫押解的。
他站住了。
他没有回头。
那一声很短。是一个字，还是两个字，隔着门听不出来。
押解那个人进去了。
屋里说了几句。
说了大概二十秒。
押解那个人出来了。他走到苏丽娟跟前，低声说了一句。
苏丽娟往那扇门看了一眼。
“她说什么。”
“她说她要写一样东西。”
“写给谁。”
“她没说。”
“她要
…。。