少。”
“说不准。”
“两层胶布颜色不一样，底下那层发黄。”
“黄成那样，得一年以上。”
“上头那一层还没有开始黄。”
“也就是说，第二层是近半年包的。”
“这一样是我想的。”
“想的我标着。”
“第二样：磨损。”
“一本本子，天天翻，总有一个角磨得最狠。”
“右手的人，磨右下角。”
“大拇指压在那儿翻。”
“那一本磨得最狠的不是右下角。”
“是左下角。”
苏丽娟没有说话。
她在纸上写了一行。
“为什么是左下角。”押解的一个人问。
“第九十七天前后，她右手伤过。”
“那一阵她用左手。”
“用左手写，也用左手翻。”
“左手翻，压的是左下角。”
“伤好了以后呢。”
上午九点四十一分。
“伤好了以后她换回右手写字。”
“可翻的那个动作，她没有换回来。”
“为什么没换回来。”
“因为翻本子这个动作，人不想。”
“不想的动作，改不过来。”
“这一样你在哪儿学的。”押解那个人说。
“不是学的。”
“那是什么。”
“是我自己身上有。”
“我在那边记过四百多天的本子。”
“我翻本子压的是右下角。”
“我这只手，今天翻还是压那儿。”
他把右手抬起来，让人看见拇指内侧那一块。
那一块的皮比别处厚一点，颜色也深一点。
“一个人天天做的那个动作，会落在身上。”
“落在身上的东西，比嘴里说的实在。”
屋里没有人说话。
书记员的笔在纸上响。
“第三样：书脊。”
“那一本的书脊上有一道折痕。”
“折痕不在中间。”
“在偏上那三分之一。”
“这一样说明什么。”
“说明她写的时候，从来不把本子摊平。”
“她只翻开三分之一。”
“剩下那些，她
…。。