第四百零二天，上午九点。
省城，看守所会见室。
九点零一分。
一道玻璃。
玻璃底下一个圆的孔。
两边各一个话筒。
这一边坐着三个人。
陈九斤在中间。
苏丽娟在他左边。
一个书记员在右边。
后头还有一个书记员，管录像。
桌上摊着一沓复印件。
那是证第二百零七号的复印件。
一共一百一十二页。
“程序说三样。”苏丽娟说。
“第一样：这不是讯问。”
“这是核实物证。”
“第二样：你只能问那本上的记号。”
“别的一律不问。”
“她要是说别的，你不接。”
“第三样：全程录像。”
“两位书记员记。”
“记住了。”
那边的门开了。
有人进来。
坐下了。
林素梅比一年前瘦。
一年前她在三号楼那间屋里，头发在脑后盘着，用一根簪子别住。那根簪子是木头的，磨得发亮。
头发剪短了。
耳朵后头那一块露出来了。那儿有一颗痣。他从前没有见过。
她穿着看守所的衣裳。
她坐得很直。
她两只手放在膝盖上。
那个姿势跟前天在口岸那间屋里一样。
她抬起头。
她看着玻璃这一边。
九点二十四分。
这一回她看了。
她拿起话筒。
“你那句话。”
“我想了四年。”
陈九斤把话筒拿起来。
他没有立刻说话。
“哪一句。”
“第九十二天。”
“你在我屋里。”
“你问我：你记了四年，是记给谁看的。”
“我那天没有答你。”
“我不是不肯答。”
“我答不上来。”
会见室里没有别的声音。
书记员在记。
“今天我答你。”
“我不知道记给谁看。”
“我只知道一样。”
“总
…。。