第三百三十七天，早上七点四十九分。
“四条。”苏丽娟说。
早上七点五十分。
“第一条：只能念你自己那一份。”
“逐条念完，不许删。”
“从轻的、不能从轻的，都得念。”
“第二条：开口先说清楚——这是建议，不是判决。”
“这一句必须在数前头。”
“第三条：不许对电话那头的人，说他会判多少。”
“不许说他比你轻。”
“不许说他会不会被判。”
“一个字也不许。”
“第四条：全程录，当日归档。”
“我在场。”
“四条我都记住了。”
“第三条我本来也不会说。”
“为什么。”
“他干过什么，我不知道。”
“不知道的我不说。”
苏丽娟从包里拿出一个牛皮纸袋。
袋口封着。
封条上有字有签名。
她把它放在桌上。
“这一份是复制件。”
“原件在案卷里。”
“复制件今天调出来，用完当场封回去。”
屋里的人都在看这张桌子。
二十几个人。
有几个手里还拿着话筒。
“拆吧。”
陈九斤把袋子拿过来。
他两只手拿着。
他把封条撕开了。
撕的时候有声音。
那声音在屋里听得很清楚。
早上八点十五分。
里头是几页纸。
他拿出来数了一下。
六页。
他从头看到尾。
他看完了。
他没有说话。
“看完了。”
“打第一个。”
姓卫的把第一张纸条推过来。
昨天第一通那个人。
一声没出，挂了那个。
录音的灯亮了。
他按了号。
响了五声。
接了。
那一头还是没有声音。
“我叫陈九斤。”
“我是这个案子的犯罪嫌疑人。”
“我昨天下午给您打过一个电话。”
“您
…。。