第三百三十五天，晚上十点十四分。
“你回去以后，有人管你饭吗。”
陈九斤没有立刻答。
“有。”
“我住在办案机关安排的地方。”
“一天三顿。”
“早上是稀饭馒头。”
“中午晚上两个菜。”
“有人陪着我。”
“我出门要报。”
“我不能自己走。”
那一头笑了一声。
不是嘲笑。
是那种没有力气的笑。
陈九斤听过这种笑。
第一百七十几天，一号楼二层有个人在机位上笑过一回，笑完那天夜里就没有人再见过他。
那种笑不是冲着谁的。那是一个人把自己那一条路走到头以后，回头看了一眼。
“那你过得挺好。”
“你现在过得挺好。”
“凭什么让我回去。”
那一头挂了。
陈九斤把话筒放下。
他坐在那儿没有动。
姓卫的把录音停了。
“四十通完了。”
“一个也没有。”
“记完了么。”
“记完了。”
“四十张纸条，背面都写了。”
“念一下四类的数。”
“怕判的十一个。”
“怕债的九个。”
“怕家里知道的六个。”
“怕没活路的七个。”
“不知道怕什么的七个。”
“最后那一个算哪一类。”
“算第五样。”
“他问我有没有人管我饭。”
“那不是怕。”
“这七个明天怎么办。”
“明天先不打这七个。”
“为什么。”
“不知道怕什么，是我还没有问出来。”
“不是他没有。”
“他有。是我没问到。”
晚上十点四十分。
“四十个。”
“一个也没答应。”
姓卫的把本子合上了。
“今天先到这儿吧。”
“明天接着。”
“您先回。”陈九斤说。
“我坐一会儿。”
“规矩上我不能走。”
…。。