第三百三十五天，下午两点。
省城，劝返专班，第五块墙前头那张桌子。
两点零一分。
桌上一部电话。
一台录音的机器。
一个警员坐在他旁边。
姓卫，就是前几天在招待所那个。
桌角上放着四十张纸条的复印件。
四十个名字。
姓詹的挑的。
四十个都是不肯回的。
“开始吧。”姓卫的说。
“录着了。”
桌上还有一样东西，是他自己要的：一张空白纸，横着摆在电话右边。
他要它干什么，姓卫的没有问。
陈九斤把第一张纸条拉到面前。
他看了一眼名字。
他把那个名字在心里念了一遍。
他这三年干催收，拨号之前都要这么念一回。念一回，那个名字就从纸上下来了，变成一个人。
那三年他念完就拨。念是为了拨得更准。
今天他也念。
他按了号。
通了。
那一头没有说话。
“我叫陈九斤。”
“我是这个案子的犯罪嫌疑人。”
“我在河那边待过三百零五天。”
“头三个多月我在一号楼二层打电话。”
“后来我管过七栋楼。”
“我是自己走回来的。”
“现在我在办案机关这边。”
“这通电话有录音。”
“我旁边坐着一位民警。”
“我不代表任何人。”
“我说的每一句，都算我自己的。”
那一头一直没有声音。
“我今天打这个电话。”
“不是来劝你的。”
“我说一样我知道的。”
两点二十四分。
“说完我就挂。”
“回不回，是你的事。”
那一头挂了。
陈九斤把话筒放下。
他在那张纸条背面写了两行。
第一行是名字。
第二行是四个字。
不知道怕什么。
“这也记。”姓卫的说。
“记。”
“不知道也是一样。”
“记下来，下一回再问。”
…。。