第十七通。
第二十二通。
第二十六通。
到第二十六通的时候，桌上那张空白纸上已经写满了。
那不是记录。那是他自己画的一个表。
横着是四类加一样。竖着是他打过的通数。
每打完一通，他在对应的格子里点一个点。
打到第二十六通，怕判那一列的点最多。
姓卫的把一杯水推过来了。
陈九斤喝了两口。
他把杯子放回去。
第二十九通。
第三十通打到一半，他停了一下。
他清了一下嗓子。
他接着说，声音哑了。
晚上八点十二分。
那一头问了一句：你怎么了。
“说了一天。”
“不要紧。”
他这三年在电话里说话，从来不会哑。一天四五十通，说到下班嗓子还是好的。
那时候他说的话省力气——话术本上的东西，说熟了就不费嗓子。
今天这四十通，每一通开头那七句都是一样的，一个字不改。
念得越熟，越费力气。
姓卫的把水又推过来。
他在本子上帮着记。
从第二十通起，纸条背面那两行是他写的。
陈九斤报，他写。
第三十三通。
第三十七通。
第三十九通。
第四十张纸条。
最后一张。
他按了号。
响了很久。
第七声接了。
那一头没有出声。
陈九斤照旧把那一段说完了。
姓名。
身份。
案子里的位置。
录音。
旁边坐着民警。
我不代表任何人。
“我今天说一样我知道的。”
“你老家那个市，回来了六十一个。”
“六十一个里头——”
他念到这儿的时候，桌上那张空白纸已经全是点了。
四类加一样，五列。
最后一列——不知道怕什么——那一列有七个点。
他手底下这一张纸条，是第四十张。
“我不听这个。”那一头说。
“
…。。