“你在这屋里，我就得在。”
“那您坐着。”
“我不说话。”
姓卫的把椅子搬到门边那一头。
他没有再看这边。
他这个人陈九斤见过三回。头一回是在河口镇的招待所，那天他站在门外头一夜。第二回是过河那天，他坐副驾。
这是第三回。
三回他都是这样：坐在能看见门的地方，不说话。
第三百三十六天，凌晨零点四十分。
电话间里的灯关了一半。
只剩这一张桌子上头那一盏。
墙上五块纸条在暗处。
陈九斤坐着。
他面前摊着四十张纸条。
他一张一张看背面。
姓卫的靠在门边那把椅子上。
他睡了一会儿，又醒了。
陈九斤把最后一张纸条放下了。
他坐着没有动。
他看着桌面。
桌上那张画满点的纸还摊着。
四十个点，分在五列里。
他这一夜看的不是那些点。
他看的是那四十张纸条背面自己写的字。
他写的每一行都是「怕」什么。
四十行里，没有一行写的是「想」什么。
他在那边三百零五天，脑子里那张图上也全是怕。
谁怕谁，谁拿谁的怕做文章。
这一夜他头一回想到另一样：一个人在河那边熬到今天还没死，光靠怕是熬不住的。
他手上少了一样东西。
他没有问过他们想要什么。
六点整半。
天亮了。
窗外先亮的是对面那栋楼的顶。
姓卫的站起来，把灯全打开了。
专班的人陆陆续续来了。
姓詹的进来的时候，看见桌子那边。
他走过去。
早上七点十二分。
“你一夜没走。”
“嗯。”
“想出来了么。”
“想出来了。”
“说。”
陈九斤站起来了。
他坐了一夜，站起来的时候扶了一下桌子。
他站直了。
“昨天那四十通，我想了一夜。”
“他们不信我。”
“不是因为我说的话
…。。