第三百二十九天，晚上七点零五分。
省城，专案组技术室。
屋里三个人。
苏丽娟。
两个技术员，都戴着手套。
陈九斤站在桌子这一边。
他没有戴手套。
他也不用戴。
这间屋比会议室小，没有窗。四面墙都是白的，一张不锈钢台子占了中间。台子上方吊着一盏灯，灯罩是方的，光压得很正，台面上一点影子也没有。
墙角有一台机器，一直在响，声音很低。
屋里的味道跟外头不一样。有一股说不上来的味，像医院，又不全像。
“规矩说在前头。”苏丽娟说。
“你不碰。”
“你说哪一张，他们翻哪一张。”
“你说翻过来，他们翻过来。”
“记住了。”
托盘上摆着四张纸。
一张挨一张。
灯是从上头打下来的。
这四张纸他上一回见是第一百九十八天。
那天它们摊在一张木头桌上，屋里五个人，光是从窗户那边斜进来的。
今天它们摊在一张不锈钢台子上，屋里三个人，光是从上头压下来的。
同样的四张纸。
“先看边。”陈九斤说。
“四张的边。”
“从第一张起。”
技术员把第一张挪到灯底下。
他用镊子夹着边转了一圈。
“第一张，四边齐。”
“切口整齐。”
“是裁的。”
“第二张。”
技术员换了一张。
他转了一圈。
他转到左边那条边的时候停住了。
“这一边不一样。”
“怎么不一样。”
“不是切口。”
“是断的。”
“断口有毛。”
晚上七点三十一分。
“再往上看。”陈九斤说。
“靠上那三分之一。”
技术员把灯压低了一点。
他把那一边转到灯下。
他看了很久。
“有。”
“有什么。”
“两个豁口。”
“一上一下。”
“不是撕坏的。”
…。。