“我把它用在别处了。”
“所以这四张纸的手感，我到今天还记得。”
“第一张滑。第二张涩。第三张滑。第四张滑。”
“就这一样，我在那间屋里想了两秒。”
“两秒以后我按了手印。”
苏丽娟看着托盘。
她没有说话。
“底下还有一样。”陈九斤说。
“把四张按顺序摆平。”
“第一张压第二张，第二张压第三张。”
“照那天在桌上的样子。”
技术员摆好了。
苏丽娟往前站了半步。
“第二张跟第三张搭着的那一条边上。”
“有一个印。”
“红的。”
“压在两张纸上，一张一半。”
“骑缝。”技术员说。
“看见了。”
那个印是圆的，红的，直径大概三公分。印面上的字看不全，只看得出一个边。
它压在第二张的右边和第三张的左边上，一边一半。
两张纸摆平的时候，两个半圆能对上。
对得很齐。
“那个印我那天也见过。”
“那天我按完手印，那个印已经在上头了。”
“不是当着我盖的。”
“那就是先盖后签。”苏丽娟说。
“对。”
“可要紧的不是这个。”
八点四十分。
“要紧的是哪个。”
“那个印，跨的是第二张跟第三张。”
“第二张是撕下来的。”
“第一张第三张第四张是裁的。”
“这一套纸要是一批印的，一批裁的。”
“那这一张为什么是撕的。”
屋里那三个人都在看托盘。
没有人说话。
“我说不出它意味着什么。”陈九斤说。
“我不懂纸。”
“可我能说一样我懂的。”
“说。”
“一套印好的东西，中间少了一页，要补。”
“补的人有两条路。”
“一条是重印一张。”
“一条是从别处撕一张。”
“重印要跑一趟厂子，要等，要花钱。”
“撕一张，当场就有。”
“
…。。