过。”
“利息呢。”
“活期。”
“三块二毛。”
陈九斤没有说话。
他把本子又翻开。
他在那一行的数目旁边，加了一道。
十二点零二分。
不是圈。
是一竖。
圈是完了的意思。
一竖不是。
这一竖他平常是划在页边上的。
划在页边，是他自己想出来的，还没有验。
这一回他划在了数目旁边。
数目是验过的。
一万二千，四笔，日子都有。
划在数目旁边的这一竖，管的不是那个数。
管的是那个数背后的一样东西——
他妈一分没花。
那一样他今天没有验。
他也验不了。
那一样得等他自己站在她跟前的时候才能验。
划完他把笔收了。
周满仓忽然出声了。
“九斤。”
“我要是不打那个电话。”
“你妈早就报警了。”
“是。”陈九斤说。
“我妈没有报警。”
“我在那边多待了三百零五天。”
屋里没有人接话。
这一句是真的。
一个月一回电话，四回钱，三百零五天。
没有人报警。
没有人来找。
这三百零五天里他在那边一个人也没有等到。
不是没有人管他。
是有人替他打了那些电话。
“这一样我也记着。”
“记在哪一栏，我今天还没有想好。”
“往后想好了呢。”苏丽娟说。
“往后想好了我填上。”
“填在哪一边。”
他没有立刻答。
“我这个本子上有两栏。”
“一栏是我欠人的。”
“一栏是人欠我的。”
“这一笔两边都能填。”
“两边都能填的，我先空着。”
他把本子合上了。
“出去说。”苏丽娟说。
“这儿录着。”
走廊上。
窗外的院子里晒着几件洗过的衣裳。
风把最边上
…。。