第三百零九天，上午九点二十分。
省城。专案组，二号询问室。
屋里四个人。
周满仓坐在里边那张椅子上。
苏丽娟坐在他对面。
书记员在侧边。
陈九斤坐在门这边，靠墙。
他今天不问话。
苏丽娟昨天跟他说过：你可以在场，不可以发问。
他答应了。
“昨天下午到今天早上。”苏丽娟说。
“我们把这两年的东西调齐了。”
“有一样先问你。”
“这一年多，你攒下多少。”
周满仓没有说话。
他今天穿的是看守所的衣裳。
那件夹克昨天下午就收走了，装袋，编了号。
那块补丁现在也在袋子里。
“一分没有。”苏丽娟说。
“一年多，一分钱也没有攒下。”
靠墙那把椅子上，陈九斤把本子翻开了。
他翻到新的一页。
他没有写。
他把笔搁在纸上。
第一天，凌晨四点多。
那个人站在他旁边，把声音压下去。
那个人说：放心，就是个客服岗，一个月两万，干满半年我带你回。
底下那一句是：卖你四十万，够我赎自己了。
那一句他当时就听见了。
他记了三百多天。
这三百多天他一直当那是一句真话。
今天他才知道。
那一句也不是真的。
四十万不够。
四十万那天就没了。
不是他骗人的那种不真。
他说那一句的时候，自己是当真的。
一个欠六十二万的人，手上进来四十万，他真觉得那是一个头。
还进去那天他大概松了一口气。
第二天他一算，还欠二十二万。
那一句是他说给他自己听的。
说给自己听的话，他自己先信。
他自己信了，底下就没有别的了。
这一样陈九斤在那边见过一回。
第十七天，食堂里，一个叫邢万才的人跟他说这地方挺好。
那一句是假的。
那一句没有响。
因为说的人自己信。
…。。