第三百零九天，上午十一点十四分。
十一点十五分。
周满仓看着他。
他张开嘴。
他报了。
十一位。
一个不差。
他报得很顺。
中间没有停过。
一个背了一年半的号，报起来是这个样子。
不用想，不用数着报。
一口气下来。
陈九斤听着。
他这三年在电话里听过几万个号。
一个人报自己家的号是一个样，报一个抄来的号是另一个样。
抄来的号中间要断三处。
这个号他一处也没有断。
书记员抬起头，看了苏丽娟一眼。
这个号不在今天要问的东西里头。
问它，是屋里那个坐在门边的人插的一句。
苏丽娟点了一下头。
书记员把它记下来了。
“多久打一回。”陈九斤说。
“一个月一回。”
“月底。”
“哪一天。”
“二十八、九。”
“不定死。”
“为什么不定死。”
“定死了她会等。”
“等的人一天没等着就要问。”
“说什么。”
“说你在深圳。”
“说你忙。”
“说厂里管得严，不让带手机。”
“说你让我捎话，让她别惦记。”
“这四句每回都一样吗。”
“一样。”
“一个字也不改。”
“为什么不改。”
“改了她会问。”
“她问了我就得编。”
“我不会编。”
陈九斤听到这一句的时候，笔停了一下。
我不会编。
他把这四个字写下来了。
写完他在旁边画了一道竖线。
他不知道为什么要画。
他只知道这四个字他往后还会碰上。
“钱呢。”
“寄过。”
“怎么寄的。”
“汇款。”
“用的是我自己的名字。”
“为什么用自己的名字。”
“她认得我。”
“
…。。