第三百零四天，上午八点四十分。
园区，调度室。
八点四十一分。
长桌两边坐满了。
七栋楼的头目七个。
每一栋楼再来三个人。
二十一个。
加七个，二十八。
靠墙那一排坐着骆守成。
阮玉兰坐在桌子最里头那一头。
她面前摊着那一沓名册。
陈九斤站在长桌这一头。
“昨天在孟坎，阮玉兰问了我一句。”
“她问：那三千个人呢。”
“今天我答这一句。”
“先说一样数。”
“第二百九十二天，那一沓名册上是三千零三十七个人。”
“昨天夜里到今天早上，我们重点了一遍。”
“一层一层点，一间一间点。”
“今天早上七点二十点完。”
“三千零二十九。”
屋里有人抬起头。
“少了八个。”
“我把这八个说清楚。”
“第二百八十三天白天走了六个。”
“第二百八十四天早上回来两个。”
“净走四个。”
“这四个的名字，欠账簿上划了一道，底下还看得见。”
“另外四个是这十几天里走的。”
“一个第二百九十四天走的。”
“一个第二百九十七天。”
“两个第三百天。”
“四个都是白天走的，从大门走的，跟门口那个人说过一声。”
“门口那本上有时候。”
八点五十五分。
“翻墙出去那十七个，第二百八十四天全回来了。”
“一个不少。”
“那十七个都在今天这三千零二十九里头。”
“少的八个，我一个一个说得出来。”
“说得出来的少，跟说不出来的少，是两样。”
“底下我说三条。”
“第一条：造册。”
“名册上原来是五样：姓名，哪一年进来，几号楼几层，欠多少，园区欠他多少。”
“今天加一样。”
“加什么。”
问这句的是桑保田。
“家在哪儿。”
屋里静了一下。
“
…。。