为什么加这一样。”
“因为要送人回去。”
“送回去，得知道送到哪儿。”
“省，县，乡，村。”
“写得出多少写多少。”
“只写得出县的，就写到县。”
“只记得村口有一棵大树的，就写那一棵树。”
“写不出来的呢。”
“写不出来的，写四个字：写不出来。”
“不许替他填。”
“不许问旁边的人：他是不是你们那儿的。”
“不许照口音猜。”
“猜出来的地方，往后送到那儿，那儿没有这个人。”
“那时候他站在一个不认得的地方，手上拿着一张写着他名字的纸。”
“那一样比不送还坏。”
阮玉兰把手上那一沓翻开了。
“昨天夜里我们试着填了一层。”
“一号楼三层，五十七个人。”
九点十分。
“填得出到县的，四十一个。”
“只写得出一个大概方向的，九个。”
“写不出来的，七个。”
“七个里头有三个是四年前进来的，那时候不到十六岁。”
陈九斤把这几个数记下来了。
“照这个比例，三千零二十九个人里头——”
他停了一下。
“比例我不算。”
“一层五十七个人算出来的比例，不能拿去乘三千。”
“各楼不一样。”
“年头长的楼跟年头短的楼不一样。”
“今天我只写这一样：一号楼三层，五十七个人，写不出家在哪儿的，七个。”
“剩下的等填完了再说。”
“第二条：怎么走。”
“一个人从这个特区回国内，要三样。”
“单位的条子，盖章。”
“担保的人：这一片上有铺面、有货、有地方的。”
“登记。”
“这三样是第二百六十二天屠师傅跟我说的。”
“单位的条子，园区开。这一样我们自己能办。”
“登记，管委会那边办。”
“担保的人——”
“这一样我今天办不了。”
屋里没有人说话。
“三千个人，要三千个担保。”
“这一片上有铺
…。。