第三百零四天，上午十点四十八分。
园区，调度室。
“谁留下。”
屋里二十八个人。
三分半钟。
长桌左边，从里头数第四把椅子。
蔡三平站起来了。
他站起来的时候，椅子腿在水泥地上蹭了一声。
“我留下。”
屋里没有人接。
七个楼的头目里，有两个转过头去看他。
戚宝仁把手上那支笔放下了。
长桌右边那一排，一个四号楼来的开口了。
他四十来岁。
“凭什么是他。”
屋里静着。
“您说。”陈九斤说。
“他打断过人的手。”
陈九斤没有答这一句。
他转过身。
他看着蔡三平。
“三平。”
“他说的是不是真的。”
蔡三平站在那儿。
“是真的。”
“几个。”
“十九个。”
屋里有一处响了一下。
是有人把手上的东西放到桌上。
“十九个。”陈九斤说。
“这个数是您自己报的。”
“是我自己报的。”
“哪十九个，您说得出来么。”
十一点十分。
蔡三平抬起头。
“说得出来。”
“名字呢。”
“十九个名字我都记得。”
陈九斤把手放在长桌上。
“那您写下来。”
蔡三平看着他。
“写在哪儿。”
“写在这本名册后头。”
“另起一页。”
“写什么。”
“写十九个名字。”
“写哪一年。”
“写哪一栋楼。”
“写您记得的那一样：为什么打。”
“不许写‘他犯了规矩’。”
“写他那天做了什么，您那天做了什么。”
“记不清的写记不清。”
“写完了，您在底下签个字。”
“签完了，这一页跟名册装在一块儿。”
“名册有三份。”
“这一页也是三份。”
…。。