他蹲着，低头看。
他看了大概四十秒。
他开口了。
“邵大有。”
他念得很慢。
“傅长茂。”
“卜三喜。”
他停了。
他看着纸上第四行头一个字。
“管……”
他停在那儿。
他不认得第二个字。
他念到第三个的时候还很顺。
到第四行第一个字，他的嘴张开了，没有出声。
他不认得第二个字。
他没有跳过去念第五个。
他蹲在那儿等着。
八列人里头。
第三列，往后数第六个。
那个人开口了。
“金。”
“管金保。”
翟满金没有回头。
“管金保。”他念。
“舒二根。”
“郝守元。”
“门有田。”
“池长贵。”
台阶上头。
佘天成开口了。
“翟满金。”
翟满金蹲在那儿，没有动。
“你回队。”
一分半钟。
翟满金没有回队。
他念第九个。
“常小柱。”
念完这三个字，他停了一下。
他没有说别的。
“苗大顺。”
“邢七。”
他停住了。
他抬起头。
他这一回是往八列人那边看的。
“邢七。”他又念了一遍。
“这个我认得。”
操场上没有声音。
“邢七不是名字。”
“他行七。”
“家里就他一个活到大的。”
“他上头六个，一个也没有立住。”
“他爹就没有给他取名字。”
“说等他立住了再取。”
“他立住了没有。”
翟满金蹲在那儿。
“不知道。”
“他那年跟我一块儿来的。”
翟满金说完这一句，低下头。
他接着念。
“阚老幺。”
八列人。
第六列。
…。。