第三百零二天，早上十点三十三分。
佘天成的营区，操场。
陈九斤出大门已经十一分钟了。
操场上那张纸摊在土地上。
一块巴掌大的石头压着一角。
那个人站在纸前头。
他脚边的土地上放着一样东西。
那是他刚才从肩上取下来的。
放下去的时候声音很轻。
土地是软的。
那一下几乎没有响。
可操场上一百四十个人，都听见了。
不是听见响。
是听见前头那一下没有响。
一样东西从肩上取下来，本该有带子擦过布的声音。
那个声音在这个操场上，一天要响一百多回。
它响的时候没有人抬头。
今天它响了一回，一百四十个人都抬了头。
八列人，没有一个人说话。
台阶上头，佘天成站着。
岑五在他侧后半步。
岑五往前走了一步。
他走下了第一级台阶。
“你干什么。”
那个人没有转身。
他背对着台阶。
“把它捡起来。”
那个人没有动。
一分钟。
他往后退了一步。
一步。
退完他站住了。
他没有走。
他站在原地。
那一样还在他脚前头。
现在离他一步远。
早上十点四十八分。
岑五又下了一级台阶。
他下这一级用的时候比上一级长。
上一级他是走下来的。
这一级他先看了一眼台阶上头。
“你叫什么。”
那个人这一回转过身了。
他转身的时候，先动的是肩膀。
不是左肩。
带子是从左肩挎下来的。
取下来的时候，人要先沉左肩。
他刚才沉过了。
现在他转身先动右肩，是因为左边已经空了。
空了的那一边，人转起来会快半拍。
他四十上下，中等个子。
“翟满金。”
岑五站在第二级台阶上。
“翟满金。”
…。。