往前数第四个。
那个人把肩上那一样取下来了。
他弯下腰。
他把它放在脚边的土地上。
第二个。
放下去的声音跟头一个一样轻。
他放完，站直了。
他没有出列。
他站在原来那个位子上。
岑五转过头去看他。
十一点三十八分。
那个人没有看岑五。
他看着地上那张纸。
“燕满仓。”
翟满金念第十三个。
“都万山。”
十四。
“向广才。”
十五。
八列人。
第一列。
最前头那一个。
他站在离台阶最近的地方。
他今年不到二十。
他的手抬起来了。
他抬到肩膀那儿，停住了。
两分半钟。
他把手放下了。
他没有取。
台阶上头，佘天成看着他。
那个不到二十的把头低下去了。
他的两只手垂在身侧。
他的肩膀在动。
一下一下的。
他没有出声。
他今年不到二十。
他左肩上那一样，是他来这儿第三天发的。
发的时候他很高兴。
那是他这辈子第一样别人交到他手上、要他保管的东西。
他刚才抬手抬到肩膀那儿，停了两分半钟。
他没有取。
第四列。
往后数第九个。
那个人四十几岁。
他把肩上那一样取下来了。
他没有弯腰。
他手一松。
那一样落在土地上。
这一下比前两下响。
第三个。
从头一个到第二个，隔了二十八分钟。
从第二个到第三个，隔了二十一分钟。
不是一块儿放的。
也没有人喊。
没有人往队列里看第二眼。
放下的那三个，谁也没有看谁。
第一个放下的时候，另外两个还站在原来的位子上。
隔了二十八分钟，第二个才动。
…。。