第二百八十天，早上六点十分。
医务室。
那是二号楼一层最东头那间屋，四张床。
六点十一分。
乔某躺在靠窗那张床上。
他的右胳膊用两块木板夹着，外头缠了布。
他的眉骨上那道用线缝了三针。
柳三娘站在床边。
“针是我缝的。”她说。
“缝衣服的针，在火上烧过。”
“烧到红了才用。”
“烧完等它凉。”
“凉透了才下针。”
“线是白棉线。”
“线也在火边上过了一遍。”
“不敢烧，一烧就断。”
“胳膊呢。”
“断了。”
“上头那一截。”
“我按住了，用板子夹住了。”
“往后要什么。”
“三样。”
“头一样，夜里得有人看着。他要是烧起来，得有人知道。”
“看着就得有光。”
“第二样，热水。伤口那块布一天换两回，换下来的得煮。”
“煮要火，火我这儿有；可煮完的水得凉，凉了才能用。”
“第三样，屋里冬天冷，他这样的躺着不能着凉。”
陈九斤把这三样写下来了。
“灯要几个钟头。”
“天黑到后半夜。”
“六个钟头。”
“六个钟头我给不了。”
柳三娘看着他。
“我给你两个。”
“两个不够。”
“我知道不够。”
“那你为什么给两个。”
“园区一共三台发电机。”
“一台在三楼，我动不了。”
“一台在食堂，晚上要用到九点半。”
“剩下一台是一号楼的。”
“一号楼那一台，今天晚上有三处等着。”
“三处等着，我把一处的六个钟头全给你，另外两处就是零。”
“所以是两个。”
“两个是我能给的，不是够不够的事。”
“天黑那两个。”
“后半夜那四个钟头，你点油灯。”
“油灯我另拨给你，不算在楼道那二十一盏里头。”
“为什么给两个。”
…。。