第二百七十九天，晚上七点四十三分。
园区。
一号楼三层，走廊上那两盏灯闪了一下。
灯又亮了。
灭了。
七栋楼一块儿黑的。
院子里那十九盏挂在绳子上的灯，也黑了。
南边发电机房那儿没有声音。
园区平常用的是外头拉进来的线。
那台发电机是备着的。
夜里十一点以后外线不稳，才起机器。
今天外线断在七点四十四分。
老陶从三号楼后头跑去机房。
发电机起来了。
那声音从南边过来，闷。
机器起来了，楼上还是黑的。
机器那几路线是四年前拉的。
拉的时候只拉了三处：食堂、一层大厅、水泵。
楼上各层没有线。
一层大厅亮了。
食堂亮了。
七栋楼，楼上一共十七层，全黑。
三号楼。
二层往一层那道楼梯。
有一个人从上头下来。
他要下去打水。
他一只手扶着墙。
那道楼梯第七级缺了一角。
那一角是三年前缺的。
平常有灯，看得见。
他踩空了。
他从第七级滚到底下。
八点整。
底下有人喊人。
柳三娘到了。
那个人四十九岁，六号楼调到三号楼的，姓乔。
他的头磕在最底下那级台阶的边上。
右边眉骨上头破了一道。
胳膊也不能动。
柳三娘让人把他抬到食堂去。
食堂有灯。
食堂。
陈九斤到的时候，那个人躺在两张并起来的桌子上。
柳三娘在给他擦。
“怎么样。”
“头上那道要缝。”
“我这儿没有针线。有的是缝衣服的。”
“胳膊我按不出来，得等天亮看。”
陈九斤站在桌子边上。
“他是几点摔的。”
“七点五十九分。”柳三娘说。
“扶他的人说的。”
“断电是七点四十四分。”
“十五分钟
…。。