“今天七点我说给三千人听。”
“我先跟你说：这两个钟头是全园区第一位的。”
“食堂在你后头。”
早上七点整。
园区院子。
院子里排着队。
昨天夜里第二车水到了，今天早上六点开始发第二天的。
今天是从前面开始的。
队伍从台阶底下往东绕。
陈九斤站在台阶上。
他手上一张纸。
“各位，我说一件事。”
“说完各位接着排。”
“昨天夜里，电断了。”
“断的是外头拉进来的那条线。”
“我们自己那台机器还能烧。”
“烧的是柴油。”
“昨天夜里十点，我在棚子里量了油桶。”
“四个桶，一个满的，两个有底子，一个空的。”
“一共三百八十七升。”
“机器开一个钟头，烧五升半。”
“昨天夜里我算过一遍。”
“机器要是二十四个钟头开着，一天一百三十二升。”
“三百八十七除一百三十二。”
“两天二十二个钟头。”
“不到三天。”
队伍里没有声音。
“所以从今天起，机器不是二十四个钟头开。”
“机器一天开四个钟头。”
“早上五点半到七点半，两个钟头。”
“这两个钟头，食堂做早饭，泵往塔上送水。”
“晚上六点到八点，两个钟头。”
“这两个钟头，食堂做晚饭，医务室点灯。”
“四个钟头，一天二十二升。”
“三百八十七除二十二。”
“十七天。”
七点十分。
台阶底下有人动了一下。
“昨天是不到三天。”
“今天是十七天。”
“多出来的这十四天，不是我变出来的。”
“是我们不用它变出来的。”
“底下我说顺序。”
“第一位：医务室。”
“医务室夜里那两个钟头，谁也不能挪。”
“除了那两个钟头，医务室要是要用——半夜有人烧起来，要热水，要灯——随时叫机器。”
“叫机器的只有一
…。。