“你跟我说一句假话。”
“随便一句。”
“说你今天没有吃饭，说这屋里有两张床，都行。”
高凯坐在那儿。
他的嘴张了一下。
他没有说。
他摇头。
“为什么不说。”
高凯一个字一个字说。
“我。”
“不。”
“说。”
“假。”
“话。”
陈九斤躺在床上。
“行。”他说。
“三哥。”
蔡三平蹲在床边。
他把头往前伸了一点，脸对着床上那个人。
他一个字一个字说。
“我。”
“今年。”
“三十。”
“九。”
五点零七分。
陈九斤看着他的嘴。
他听见了。
隔着那层棉花，他听见蔡三平说了四个字。
那四个字底下是空的。
什么也没有。
他又等了三秒。
还是空的。
陈九斤躺在床上，看着顶棚。
“三哥，您今年多大。”
蔡三平蹲在那儿。
他伸出手，在自己胸口那儿拍了两下，然后比了一个手势。
四根手指，然后三根。
四十三。
他刚才说的是三十九。
那是一句假话。
陈九斤没有听见底下那一句。
屋里没有人说话。
高凯坐在方凳上。
他手上还攥着那支笔。
“高凯。”
“嗯。”
“把这一样记下来。”
“第二百五十三天，下午五点零六分。”
“三哥当面对我说了一句假话。”
“我没有听见。”
“记完了念给我看，我看你的嘴。”
高凯把小本翻开。
他写。
写完他把本子举起来，脸对着床，一个字一个字念。
陈九斤看着他的嘴，看到最后一个字。
“对。”他说。
“底下加一行。”
五点二十分。
“加什么。”
“
…。。