道。
第二十二天，他在禁闭室里待过三天。
那间屋的墙很干净。
他在里头三天，想在墙上划三道，一天划一道。
他找了一圈，没有东西划。指甲不行，墙太硬。
他出来那天，那面墙还是干净的。
这一回墙上有三道。
这三道不是他划的。
那三天里他自己什么也做不了。
有人替他把日子记下来了。
记的人一天来一回，来了就在墙上划一道。
划到第三道的时候，那个人手上使了劲。
他把右手抬起来。
抬到一半，他停了。
他把手放下了。
抬到一半那一下，是要去按左边胸口。
那个动作他做了二百五十三天。
这一回他没有做完。
他不知道自己躺着的这三天，那张纸在不在。
他不敢摸。
摸了要是不在，往下这三天他就白躺了。
他张了张嘴。
“高凯。”
他自己听见了自己的声音。
那个声音也是钝的。
方凳上那个人动了一下。
他抬起头。
高凯的眼睛是肿的。
他看见床上那个人睁着眼，他愣了两秒。
他张嘴说了一句。
陈九斤看见他的嘴在动。
他听见有声音。
他听不出那句是什么。
“你再说一遍。”陈九斤说。
高凯又说了一遍。
嘴张得比刚才大。
陈九斤看着他的嘴。
上嘴唇往上，下巴往下，舌尖抵了一下上牙。
那是「九」。
然后是「斤」。
后头三个字他看不出来。
四点四十一分。
“我听不清。”陈九斤说。
“你说话慢一点。”
“你脸对着我。”
高凯把凳子往前挪了半尺。
他坐直了，脸正对着床。
他一个字一个字说。
“九斤哥。”
“今天。”
“是。”
“第。”
“三。”
“天。”
陈九斤看着。
…。。