第二百五十天，上午九点五十四分。
园区调度室，门口。
陈九斤走到门口那儿停下了。
他把手上那张长纸举起来。
他低头看。
那张纸四十行。
每一行前头一个编号，后头是高凯写的字。
第三行上有一片红。
那不是抹的，是滴的。
一滴，落在那一行的中段，圆的，边上有一圈更深的。
那一滴落下去的时候，纸还没有干。
墨被血冲开了。
第三行中段那个名字，糊成了一团。
前头一个字还看得出上半截，后头两个字看不出来了。
陈九斤站在门口。
“高凯。”
“在。”
“第三行是谁。”
高凯把自己那个小本翻开。
他翻了两页。
“我这儿也没有另记。”他说。
“我记的时候是照着排座的号写的。第三行是第一排左边第三个。”
“第一排左边第三个是谁。”
“我不认得。”
那时候屋里的人正在往外走。
第一排的人已经走到门口了。
“各位站一下。”陈九斤说。
往外走的人停住了。
“第一排左边第三位。”
十点整半。
一个人从人堆里侧过身。
那是桥头那两个收钱的里头的一个。
四十来岁，个子矮，穿一件黑褂子，袖口卷到小臂。
十点零一分。
“是我。”
“您贵姓。”
那个人愣了一下。
“姓佘。”
“哪个佘。”
“人字底下一个示。”
“名字。”
“佘广年。”
“广是宽广的广。年是年月的年。”
“我念一遍，您听对不对。”
“佘广年。”
“对。”
陈九斤把那张长纸压在门框上。
他从上衣兜里拿出笔。
他没有在第三行那一团糊上写。
写在上头，往后没有人分得清哪个字是原来的，哪个字是补的。
一行字上有两个人的手，那一行就废了。
…。。