第二百五十天，早上八点。
园区调度室。
那张两米二的长桌昨天下午被抬到墙角立起来了。
屋子中间空出来一大块。
四十把凳子摆成四排，一排十把。
八点零一分。
四十个人坐满了。
叫他们来的理由写在条子上：一号楼与七处对上季度往来账，凡经手人到场核实。
门口站着段豹。
蔡三平在门外走廊上，靠着窗台。
高凯坐在最前头靠右一张小桌旁边，桌上摊着一张长纸，四十行，每一行前头写着编号。
屋子朝东。
太阳照到窗台底下那一道，没有上桌面。
不晃眼。
陈九斤站在屋子中间。
他没有靠桌子，也没有站在前头。
他站在四排凳子中间那条过道上。
“我只问一个问题。”
“各位一个一个答。”
四十个人抬起头。
“问完就散。”
“今天不核账。条子上写核账，是为了把各位叫齐。”
“这一样我先说清楚，省得各位坐一天等着核账。”
第三排有人动了一下。
“下面我说那个问题。”
“说以前，我先把这个问题是怎么回事讲明白。”
“讲明白？”
那是第二排一个押车的。
“讲明白。”陈九斤说。
“各位听完了，再答。”
“我要问的是上个月三十号，下午两点十分到两点三十五。”
“二十五分钟。”
屋里安静了一下。
“各位现在想一想。”
“上个月三十号，那是二十天以前。”
“下午两点十分到两点三十五。”
“这二十五分钟，各位在哪儿。”
八点十二分。
“各位想不起来。”
“我也想不起来。”
“我昨天晚上试过。我把我自己那二十五分钟想了半个钟头，想不起来。”
“我只想得起那天下午我们楼的月结是两点十分交上去的，因为那一笔记在纸上。”
“一个人记得住二十天前的某二十五分钟——除非那二十五分钟里出了一件大事。”
“出了大事的，全屋里也就那
…。。