第二百四十六天，晚上七点五十三分。
三楼最东头那间屋。
计算器的液晶亮着。
上头是一个零。
陈九斤把手伸进上衣兜，把本子拿出来。
他翻到今天那一页。
今天这一页上已经写了三段：孟坎、那本流水、那两个日子。
他往下空了一行。
他写。
第二百四十六天，晚七点三十六分，三楼。
骆先生说：每个人都有一张。这就是我们的燃料。
他写得很慢。
写完他没有立刻合上。
他抬起头。
骆守成坐在桌子后头，正看着他记。
从他把本子拿出来那一刻起，那个人的眼睛就没有离开过他的手。
“你记吧。”骆守成说。
“反正你也记得住。”
“记得住是记得住。”陈九斤说。
“可记得住的东西会变。”
“今天我记的是您说的那十二个字。”
“过一年我要是不写下来，我脑子里剩下的就是我自己想的那个意思了。”
“写下来的不会变。”
骆守成没有再说。
陈九斤把笔停在纸上。
“骆先生，我问三样。”
“问。”
“头一样。”
“您刚才说每个人。”
“这栋楼里三千个人，是不是也各有一张。”
八点整半。
骆守成坐在那儿。
“是。”
“三千个人，三千张。”
“三千张。”
“都在他们自己身上？”
“不都在。”骆守成说。
“有的在家里。有的在别人手上。有的早就没了，可那个人还记得上头写的什么。”
“纸在不在身上不要紧。”
“要紧的是他知道有那么一张。”
八点零三分。
陈九斤把笔在本子上落下去。
他在那一行底下又写了一行。
三千人，各有一张。纸在不在身上不要紧。
“第二样。”他说。
“我这半年在楼里想过一个问题。”
“我一直没有想通。”
“今天您那十二个字说完，我想通了一半。”
…。。