第二百四十六天，晚上七点零二分。
三楼最东头那间屋。
西窗的光斜进来，落在桌面上，压出一道亮的长条。
那道亮条从桌子的左角一直拉到右下。
桌上那台老式计算器就搁在亮条的边上，液晶那一小片是灰的。
门口站着两个人。
七点零三分。
骆守成坐在桌子后头。
他今天没有戴套袖。
他的两只手放在桌上。
“你把饭馆那本流水看了。”
他没有问。
那是一句陈述。
陈九斤站在那把木头椅子后头。
他没有坐。
“看了。”
“看了多久。”
“五十九分钟。”
“看出什么。”
“三样。”陈九斤说。
“一家馆子一天三十几到五十几笔。整百的一天零到两笔。”
“上月三十号那一页，整百的十七笔。”
“十七笔全在两点三十五到四点五十。”
“还有第四样。”
“说。”
“上月三十号，我们楼的月结是两点十分上三楼的。”
“孟坎那头头一笔是两点三十五。”
“中间二十五分钟。”
“从这儿到孟坎，车要一个钟头二十二分。”
那间屋里安静了。
“所以呢。”骆守成说。
“所以钱没有走那条路。”陈九斤说。
“走那条路的是数。”
骆守成没有说话。
他把右手从桌上抬起来，往前伸，按在计算器上。
他按了一下。
液晶亮了，是一个零。
他没有按第二下。
七点零九分。
陈九斤站在椅子后头。
他今天上午从园区出去，下午从孟坎回来。
回来以前，他手上是一张烟盒纸，五个圈，四条线。
现在那张纸上多了一个点。
那个点是这个园区四年里，第一次有人从外头把一条道摸回来。
他站在这间屋里，等着挨骂。
骆守成没有骂。
他把手从计算器上收回来。
他把身子往左偏了一点。
他拉开了桌子右边那
…。。