“你有没有想过一样。”
“想什么。”
“这些本子后头，是什么把人按在那儿的。”
陈九斤站在那儿。
“我这半年在想。”他说。
“我想过是怕。”
“可怕管不了这么久。”
“一个人挨过一顿打，能怕三个月。”
“三个月以后他还是那么干活，不是因为他还怕。”
“那是因为什么。”骆守成说。
陈九斤没有立刻答。
骆守成把右手抬起来。
他的食指落在自己那张纸上。
他没有指那三个字。
他指的是纸中间那一小片汗洇开的地方。
“每个人都有一张。”
“这就是我们的燃料。”
那间屋里安静了很久。
“骆先生。”陈九斤说。
“嗯。”
“我问一句。”
“问。”
“您这一张，为什么还留着。”
骆守成没有答。
他抬起头。
他看着桌子这一头。
“你为什么还留着。”
陈九斤站在那儿。
他也没有答。
七点四十一分。
两个人都没有再问第二遍。
窗外那道斜光往上走了一寸，从桌面爬到了桌沿。
门口那两个人一句话没有说。
从七点零二分到现在，一个字也没有。
陈九斤把两只手放在桌沿上。
他的手指头碰到了自己那张纸的下边缘。
他缩了一下。
在同一秒，桌子那一头，骆守成压在自己那张纸上的手也往回缩了一下。
两个人的手，一块儿离开了纸。
两张纸留在桌子中间。
骆守成先动的。
他把手伸过去，捏住自己那张纸的两个角，往回收。
他收到一半停住了。
他把另一只手伸出来，落在陈九斤那张纸上。
他用两根手指，把那张纸往陈九斤那一边推了推。
推了大概两寸。
“你那张——”
“比我这张新。”
他把自己那张纸重新对折起来。
他折的时候顺着原来的折痕，一
…。。