在纸的影子里，看不清是灭的还是亮的。
两张纸，一样大。
上头那道撕口，两张都有。
毛齿一个挨一个，间距一样。
七点二十三分。
从上往下三分之一的地方那道压印，两张都有。
同一个位置。
右下角那块红，两张都有。
方的。
四条边不齐。
左下边最实，右上边缺了一小块。
那是一个人站在柜台里头往外盖的手法。
手往左下方压，压得重的那一边墨多，轻的那一边缺一角。
同一个盖法。
还有一样。
两张纸的中间偏右，都有一小片颜色浅的。
那不是磨的。
磨出来的浅是有毛的，纸面起绒。
这一片是平的，纸面还光，只是墨淡了一圈，边缘往外化开。
那是汗。
一只手隔着口袋按在纸上，按了很久。
两张纸上那一片的位置，差不了半寸。
差的那半寸，是手掌大小的差。
一个人隔着口袋按一张纸，按的地方由他的手决定。
手大的偏上，手小的偏下。
这两张纸上那一片，一张偏上一点，一张偏下一点。
除了这半寸，两张纸没有一样是不同的。
那间屋里没有人说话。
陈九斤的眼睛落在骆守成那张纸的中段。
那一栏印着三个字：缴费人。
后头那一格是手写的。
写的人用的是钢笔，笔尖不太好，起笔的地方有一个洇开的小疙瘩。
三个字。
骆一鸣。
陈九斤看见了。
他没有问。
骆守成也没有说。
他的眼睛落在自己那张纸上，没有抬。
两个人都没有把纸翻过来。
骆守成开口了。
“你进这个园区——”
他停了一下。
“二百四十六天。”
“这二百四十六天，你翻了很多东西。”
“业绩簿，物账，凭证册，月结，欠账簿，七个地方四年的互欠。”
“今天你又去翻了一家馆子的流水。”
七点三十二分。
“你翻了这么多本子。”
…。。