第二百四十五天，早上七点零二分。
一号楼后院，采买车。
那是一辆蓝色的旧货车，车斗上支着帆布架子，帆布洗得发白，有三处补丁。
司机姓孔，四十来岁，个子不高，右手小指有一道旧疤。
押车的两个人一个姓戚，一个姓万。
七点零四分。
陈九斤上了副驾。
姓戚的看了他一眼。
“组长跟车，我干了三年头一回见。”
“昨天问的。”陈九斤说。
“单子上写了。”
他把那张纸递过去。
那张纸是昨天下午办的，第四栏「随车人员」那一行写着他的编号和名字，底下有骆守成的签字。
姓戚的看了两遍，还给他。
车从后院出去，往北门走。
北门那儿要过一道岗。
第一道。
园区自己的岗。
守岗那两个人陈九斤都认得，一个是二号楼的，一个是老场调过来的。
那两个人做了三样。
第一样，收路单，看抬头、看日子、看去处。
第二样，绕车一圈，掀开帆布看车斗。车斗是空的，只有三个空麻袋和一根撬棍。
第三样，点人数。
一二三四。
“四个。”
“四个。”
放行。
铁门开了。
车从铁门底下开出去。
那道门框上头的铁皮锈得起了皮，车过去的时候，车顶离那层皮大概两拃。
陈九斤把右手伸出窗外。
车在跑，风从指缝里过。
风里有土的味道，还有一点别的，像是远处有人在烧秸秆。
风是热的。
他这二百四十五天摸过的风，全是从窗户格子里漏进来的。
漏进来的风是死的。
这一股是活的。
他的手在窗外头待了大概八秒。
他把手收回来了。
后视镜里，姓孔的司机看了他一眼。
他没有说话。
那一眼看完，他把眼睛转回路上。
七点十三分。
第二百四十五天。
从他被带进那道铁门那一天算起，到今天。
这是他二百四十五天里头一回，手伸到墙外头的
…。。