空气里。
土路。
北门出去往东，前面五里是土的。
车走得不快，帆布架子在头顶上响。
第二道。
那是特区的一个卡子，路边一间水泥房，房前一根横杆，杆上系着红布条。
守卡的有四个人。
车停下。
姓孔的把车窗摇下来。
守卡那个人过来，伸手。
姓孔的递过去两样：一张单，一个小本。
那个人先看单。
他看得比园区那两个人细。
他的手指顺着单子上的字往下走，走到中间停了一下，抬头问了一句。
“孟坎哪一家。”
“老地方。”姓孔的说。
“西头那家。”
那个人点了一下头，接着往下看。
看完单，他把小本翻开。
那个小本上是印的表格，一页一页盖着章。
他翻到有空格的那一页，从口袋里掏出一个印，哈了一口气，盖上去。
盖完他把单和本一块儿还回来。
他后退一步。
横杆抬起来。
陈九斤坐在副驾上。
他把刚才那三分半钟在心里过了一遍。
那个人从走过来到后退一步，一共做了四样。
看单。问一句。翻本。盖章。
四样里头，有三样是照着纸做的。
只有一样是抬起头做的。
抬起头那一样，问的是货去哪一家。
不是问车上有几个人。
七点三十六分。
有一样他没有做。
他没有看车里的人。
他站在驾驶座那一侧，从头到尾，眼睛落在那张单和那个本上。
他抬过一次头，是问「孟坎哪一家」的时候。
抬头那一下他看的是姓孔的。
他没有往副驾这边看。
他没有往车斗那边看。
他没有点人数。
陈九斤在心里把这一样翻过来看。
园区那道岗点了人数：一二三四。
这一道没有点。
“孔师傅。”
“嗯。”
“刚才那道卡子，一年到头点过人数没有。”
姓孔的手在方向盘上。
“点过。”
…。。