第二百四十四天，十二点二十四分。
三楼最东头那间屋。
陈九斤的右手还举在半空。
食指上那块红，边缘往里收了一圈，中间还是湿的。
“你说。”骆守成说。
十二点二十五分。
“我进这个园区二百四十四天。”陈九斤说。
“这二百四十四天我做了什么，屋里的人都看得见。”
“我算过账。”
“我立过规矩。”
“我把三个数写在墙上。”
“我把四百来个人从一本名册变成四千一百多条。”
“这些事有一个共同点。”
“它们都在这道门里头。”
“一个人在门里头做得再好，他还是在门里头。”
“门里头的好，是门允许的好。”
“今天允许，明天可以不允许。”
“不允许那一天，我做的这些，一张条子就没了。”
“所以我今天签这张纸。”
“我签，不是因为我把这个位子求来了。”
“我没有求过。”
“从第一天到今天，我没有跟任何人开过一次口要什么。”
“我签，是因为不签我就永远待在门里头这一半。”
“我要走到那一半去。”
“不是为了自己出去。”
“是为了走到能碰着这道门的地方。”
那间屋里没有人说话。
门内侧那两个人，站在左边那一个，往门外退了半步。
他退到门槛外头，一只脚在里，一只脚在外。
“骆先生。”陈九斤说。
“我这三年干催收，见过很多道门。”
“有的门敲一敲就开。有的门敲一年也不开。”
“不开的那些门，最后开的时候，没有一扇是因为我求得好听。”
“门是砸开的，不是求开的。”
那间屋里静了。
窗户外头有风，玻璃响了一下。
十二点三十二分。
“我说的砸，不是拿锤子。”陈九斤说。
“拿锤子砸不开。这道门是铁的，外头还有人，人手上有家伙。”
“我要是拿锤子，我砸到第三下就没了，四百个人跟着倒霉。”
“我说的砸，是把它写完。”
“一个地方，靠
…。。