第二百四十四天，十三点零八分。
三楼最东头那间屋。
那四张纸摊在桌上，最后一张右下角那一栏里是一个红的指印。
印泥盒还开着，盒盖翻在一边。
陈九斤把右手食指在那张纸的边上擦了两下。
纸边上留下两道浅红。
他又在自己裤子的侧缝上擦了一下。
指腹上还剩一层。
十三点零九分。
“这张纸上头，我该做的都做完了。”他说。
骆守成没有答。
陈九斤抬起头。
那间屋的窗户朝南。
从这个位子看出去，能看见园区中央那片空地，再往前是铁门，铁门左边那面水泥墙。
上午他从那儿走过两回。
空地上停着车。
他把两只手撑在桌沿上，慢慢站了起来。
他数了一遍。
七辆。
他走到窗户跟前。
他把两只手按在窗台上。
窗台是水泥的，上头一层灰被人擦过，靠外那一道还留着。
他数第二遍。
七辆，一辆不多，一辆不少。
它们停成一排，从空地东头排到西头。
车身一色的深，不是黑，是那种深灰，日头底下发青。
七辆一个样。
车牌他看不全，太远，可是每一块牌子最前头那两位他看得见。
那两位跟他见过的都不一样。
这个特区的车牌他见过，园区拉粮的车、拉料的车，牌子前头是同两个字。
那七辆不是。
第三样，车头。
七辆车的车头一律朝外，朝着铁门那个方向。
一辆车停下来，车头朝里还是朝外，是两回事。
朝里的车是来了要待着的。
朝外的车是随时要走的。
倒进去停，比开进去停费事。七辆一块儿倒，费的事更多。
费这个事，是为了走的时候不用掉头。
第四样，车门。
七辆车都开着门。
开的是后门，左边那扇。
前门一扇也没开。
十三点十六分。
第五样，人。
每一辆车的左前方站着一个人。
七个人，站的地方一样，都在车头左前
…。。